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Ihmisen performatiivisten ilmaisujen perusta – teatteri, 
tanssi, peli – on kehollinen tietoisuus, kokemuksellinen, 

taidollinen subjektiviteetti ja intersubjektiviteetti, 
ainutlaatuisessa ja ainutkertaisessa holistisessa 

improvisaatiossa, tässä ja nyt. Pelaaja on peli, näyttelijä 
on rooli, tanssija on tanssi.

– Alpo Suhonen 2024
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L U K U  1

ALPO OPPII LUISTELEMAAN 
– JA LUKEMAAN

Suhosen liha- ja ruokakauppa Valkeakoskella, rautatieaseman vieressä, 
Asematie 8, siinä kun tultiin alas Röykän mäkeä. Sieltä hakivat lihansa 
kaikki, myös paperitehtaan patruuna Juuso Walden ja Mannoloiden 
tytär Pirkko, josta tuli kymmenisen vuotta myöhemmin Miss Suomi 
ja fi lmitähti. 

Alkuvuodesta 1948 maailmalla tapahtui. Intian itsenäisyysliikkeen 
johtaja ja väkivallattoman vastarinnan puolestapuhuja Mahatma Gandhi 
murhattiin, Italian tasavaltalainen perustuslaki astui voimaan ja Tšek-
koslovakian ulkoministeri Jan Masaryk kuoli pudottuaan toimistonsa 
ikkunasta. Columbia-levy-yhtiö kehitti LP-levyn, ja Unkari ja Neuvos-
toliitto solmivat YYA-sopimuksen. 

Jatkosodasta oli vain neljä lyhyttä vuotta, ja sen vaikutukset tuntui-
vat Suomessa vielä kaikilla tasoilla, valtionpäämiehistä lihakauppiaisiin. 
Tasavallan presidentti J. K. Paasikivi ja Neuvostoliiton kommunistisen 
puolueen pääsihteeri Josif Stalin olivat neuvotelleet Suomen ja Neuvos-
toliiton välille ystävyys-, yhteistyö- ja avunantosopimuksen, liittoutu-
neiden valvontakomissio oli lähtenyt maasta ja Neuvostoliitto oli puo-
littanut Suomen sotakorvausten määrän.

Messuhallissa järjestettiin tanssin MM-kisat. Hämeenlinnan Tarmo 
voitti jääkiekon Suomen mestaruuden. 

Oli jälleenrakennuksen aika. Oli aika elää. 
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Valkeakosken kauppalan liha-
kauppias itse, Suhosen Erkki, oli 
monien muiden miesten lailla tul-
lut sodasta kotiin uuteen Suomeen. 
Kesäkuussa, viikko ennen juhan-
nusta, Erkille ja hänen Kirsti-vai-
molleen syntyi poika, ja esikoi-
nen sai etunimekseen isänsä toisen 
nimen: Alpo.

Sodanjälkeisten vuosien suurista 
ikäluokista suurimman muodosta-
vat vuonna 1947 syntyneet, mutta 
hyvänä kakkosena, vain 400 pieno-
kaisen päässä, tulevat Alpo ja muut 
vuonna 1948 syntyneet. 

Alpo oli Valkeakosken-vuosina 
vain muutaman vuoden vanha, 
joten hänen muistikuvansa rajoittu-
vat yhteen valokuvaan isän kaupan 

henkilökunnasta sekä kahteen konkreettiseen muistoon, joista ensim-
mäisessä hän kävelee ensimmäistä kertaa yksin kotoa kaupalle keskus-
taan. Toisessa hän onkin urheilukentän laidalla. ”Isä tunsi Antti Niemi-
sen, Valkeakosken Hakan jalkapallojoukkueen kapteenin. Jostain syystä 
olimme katsomassa Hakan matsia, ja sain kävellä isän kanssa kentän 
reunalle tapaamaan Niemistä. Muistan nahkakenkien ja hien hajun sekä 
ruohon tuoksun”, Alpo kertoo.

Vaikka joidenkin tarvikkeiden – kuten kahvin, sokerin ja margarii-
nin – myyntiä vielä säännösteltiin, Suhosen Erkin kaupassa niitä oli tar-
jolla. Erkki ja Kirsti olivat nuoria, 25-vuotiaita, ja heillä oli kauppa sekä 
Alpo ja Alpoa kaksi vuotta nuorempi Kimmo. Tulevaisuus näytti jos ei 
ruusuiselta niin ainakin valoisammalta. Ehkä yleisesti ottaen, ja ehkä 

Kirsti-äiti piti huolen, että Alpo oli 
tyylikäs jo kaksivuotiaana.
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ulkopäin katsoen. Mutta Suhosten kotona kaikki ei ollut hyvin. ”Isä oli 
sodan traumatisoima”, Alpo toteaa. 

Kirsti oli syntyperäisiä forssalaisia, Erkin vanhemmat asuivat Suhos-
ten suvun sydänmailla Joroisissa. Ei ole sattumaa, että joensuulainen ja 
Joroisten naapurissa Varkaudessa asunut Esa Pakarinenkin antoi Seve-
ri-hahmolleen sukunimen Suhonen. 

Kirstin vanhemmat Bertta ja Torsten Vahtera asuivat Forssassa, ja 
varsinkin Kimmon syntymän jälkeen Alpo vietti paljon aikaa isovan-
hempiensa, Mamman ja Papan, luona. ”Olin kesät ja joulut pääasiassa 

Nuori perhe Alpon ensimmäisessä kodissa Valkeakoskella.
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