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Ihmisen performatiivisten ilmaisujen perusta — teatteri,
tanssi, peli — on kehollinen tietoisuus, kokemuksellinen,
taidollinen subjektiviteetti ja intersubjektiviteetti,
ainutlaatuisessa ja ainutkertaisessa holistisessa
improvisaatiossa, tdssd ja nyt. Pelaaja on peli, néyttelijéi
on rooli, tanssija on tanssi.

— Alpo Suhonen 2024






LUKU 1

ALPO OPPII LUISTELEMAAN
- JA LUKEMAAN

Suhosen liha- ja ruokakauppa Valkeakoskella, rautatieaseman vieressa,
Asematie 8, siind kun tultiin alas Roykan maked. Sieltd hakivat lihansa
kaikki, myos paperitehtaan patruuna Juuso Walden ja Mannoloiden
tytar Pirkko, josta tuli kymmenisen vuotta my6hemmin Miss Suomi
ja filmitahti.

Alkuvuodesta 1948 maailmalla tapahtui. Intian itsendisyysliikkeen
johtaja ja vékivallattoman vastarinnan puolestapuhuja Mahatma Gandhi
murhattiin, Italian tasavaltalainen perustuslaki astui voimaan ja Tsek-
koslovakian ulkoministeri Jan Masaryk kuoli pudottuaan toimistonsa
ikkunasta. Columbia-levy-yhti6 kehitti LP-levyn, ja Unkari ja Neuvos-
toliitto solmivat YYA-sopimuksen.

Jatkosodasta oli vain nelja lyhyttd vuotta, ja sen vaikutukset tuntui-
vat Suomessa vield kaikilla tasoilla, valtionpaamiehisté lihakauppiaisiin.
Tasavallan presidentti J. K. Paasikivi ja Neuvostoliiton kommunistisen
puolueen péésihteeri Josif Stalin olivat neuvotelleet Suomen ja Neuvos-
toliiton vilille ystavyys-, yhteistyo- ja avunantosopimuksen, liittoutu-
neiden valvontakomissio oli ldhtenyt maasta ja Neuvostoliitto oli puo-
littanut Suomen sotakorvausten maérén.

Messuhallissa jérjestettiin tanssin MM-kisat. Himeenlinnan Tarmo
voitti jadkiekon Suomen mestaruuden.

Oli jalleenrakennuksen aika. Oli aika elda.



Valkeakosken kauppalan liha-
kauppias itse, Suhosen Erkki, oli
monien muiden miesten lailla tul-
lut sodasta kotiin uuteen Suomeen.
Kesdkuussa, viikko ennen juhan-
nusta, Erkille ja hdnen Kirsti-vai-
molleen syntyi poika, ja esikoi-
nen sai etunimekseen isdnsé toisen
nimen: Alpo.

Sodanjilkeisten vuosien suurista
ikdluokista suurimman muodosta-
vat vuonna 1947 syntyneet, mutta
hyviné kakkosena, vain 400 pieno-
kaisen padssd, tulevat Alpo ja muut

vuonna 1948 syntyneet.
Alpo oli Valkeakosken-vuosina

Kirsti-diti piti huolen, ettd Alpo oli
tyylikds jo kaksivuotiaana.

vain muutaman vuoden vanha,
joten hdnen muistikuvansa rajoittu-
vat yhteen valokuvaan isén kaupan
henkilokunnasta seké kahteen konkreettiseen muistoon, joista ensim-
madisesséd hin kidvelee ensimmadistd kertaa yksin kotoa kaupalle keskus-
taan. Toisessa hdn onkin urheilukentén laidalla. "Isa tunsi Antti Niemi-
sen, Valkeakosken Hakan jalkapallojoukkueen kapteenin. Jostain syysté
olimme katsomassa Hakan matsia, ja sain kévelld isdn kanssa kentén
reunalle tapaamaan Niemistd. Muistan nahkakenkien ja hien hajun seka
ruohon tuoksun’, Alpo kertoo.

Vaikka joidenkin tarvikkeiden — kuten kahvin, sokerin ja margarii-
nin — myyntid vield sdéédnnosteltiin, Suhosen Erkin kaupassa niité oli tar-
jolla. Erkki ja Kirsti olivat nuoria, 25-vuotiaita, ja heilla oli kauppa seka
Alpo ja Alpoa kaksi vuotta nuorempi Kimmo. Tulevaisuus naytti jos ei
ruusuiselta niin ainakin valoisammalta. Ehké yleisesti ottaen, ja ehka
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Nuori perhe Alpon ensimmdisessd kodissa Valkeakoskella.

ulkopiin katsoen. Mutta Suhosten kotona kaikki ei ollut hyvin. "Isa oli
sodan traumatisoima’, Alpo toteaa.

Kirsti oli syntyperadisié forssalaisia, Erkin vanhemmat asuivat Suhos-
ten suvun syddnmailla Joroisissa. Ei ole sattumaa, ettéd joensuulainen ja
Joroisten naapurissa Varkaudessa asunut Esa Pakarinenkin antoi Seve-
ri-hahmolleen sukunimen Suhonen.

Kirstin vanhemmat Bertta ja Torsten Vahtera asuivat Forssassa, ja
varsinkin Kimmon syntymaén jalkeen Alpo vietti paljon aikaa isovan-
hempiensa, Mamman ja Papan, luona. "Olin kesit ja joulut padasiassa
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