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Niin ikävää kuin se onkin – tämä sota on sodittava siihen pisteeseen, 
että Sinut hyvä Volodja on pelattu ulos, ei väliä kuinka paljon sinua 
vastaan nouseminen meitä pelottaisikin. Sillä jos sinun kaltaisiasi 
alkaa pelätä, saa pelätä elämänsä loppuun saakka. Niin sodassa kuin 
rakkaudessakin. Me jos jotkut tiedämme sen.

Vsegda tvoja, Helmi
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2024

Laatokan rannalla sijaitsevassa, korkeiden muurien ympäröimässä 
datšassa on 36 huonetta. Jokainen makuuhuone on sisustettu entisen 
Suur-Venäjän alusmaiden kansallisten tunnusmerkkien ja värien mukaan, 
kuin huutomerkkinä muistuttamassa että kaikki maat ovat pääporttia var-
tioivan suuren, kullatun kotkan hallinnassa. Valtavan rakennuskompleksin 
sydän, valtava peilisali, on kuin kopio vastaavasta Versaillesissa. Lattiasta 
kattoon kurottavien peilien kehykset ovat 24 karaatin kultaa ja jokainen 
salissa oleva yksityiskohta kiiltää ja kimaltaa. Peilisalin keskellä olevan 
mahonkisen ruokapöydän ympärille mahtuu istumaan samettipäällys-
teisille ja tarkasti kuvioiduilla yksityiskohdilla koristelluille tuoleille 60 
illallistajaa. Laatokan rannalle rakennettu, suurehkon upseerikerhon ver-
ran ihmisiä vetävä sauna henkilökuntineen sekä pesutiloineen ja hieron-
tahuoneineen täyttää isäntänsä Vladimirin kestitsemien vieraiden kaikki 
kuviteltavissa olevat toiveet ja tarpeet.

Datšan suurimmassa, ohjusiskun kestävässä makuuhuoneessa on vielä 
hämärää. Huonetta hallitsee valtava sänky, josta voi katsoa päätyseinää 
dominoivaa taulutelevisiota. Sängyllä makaava, lyhyenläntä, yhä pyja-
maan pukeutunut mies tuijottaa pimeää television ruutua. Mies korjaa 
asentoaan. Kaikesta näkee, että hänen on vaikea olla. Keho näyttää ras-
kaalta. Lähes koko aikuisikänsä isänmaalleen antanut ja viimeisimpänä 
suurimmalta viholliseltaan ihmisarvon ja pian elämänkin ottanut mies 
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nousee istumaan sängyn laidalla ja ottaa pyjaman taskusta vanhan, kellas-
tuneen ja satoja kertoja lukemansa kirjeen – talismaaninsa. Sellaiseksi hän 
lähes puoli vuosisataa sitten kirjoitettua kirjettä kutsuu.

Hiki valuu norona otsaa pitkin. Miehen kotkasormuksen koristama 
käsi pyyhkii kankaisella nenäliinalla päälakeaan, lopuksi niistää nenänsä 
hiestä märkään liinaan. Kirjeessä olevien rivien kirjoittamisesta on pian 
viisikymmentä vuotta, mutta kaikki aiemmassa työssä opittu on tarkassa 
muistissa ja siirretty käytäntöön Pokrovin rangaistussiirtola IK-3:ssa. 
Jo miehen takaraivon asennosta voi nähdä hänen olevan tyytyväi-
nen lukemaansa. Ehkä vähän liikuttunutkin. Onhan kirje hänen omaa 
käsialaansa.

16.5.1975

Arvoisa komentaja,

tervehdykseni ja nöyrä kiitokseni yhteydenotostanne. Niin kuin KGB:n 
toimistossa ensimmäistä kertaa käydessäni toin jo ilmi – olen innokas 
astumaan palvelukseenne. Ja oppimaan erilaisia kuulustelutekniikoita 
sekä muita tiedustelutoiminnassa käytettäviä taitoja heti kun työ­
panokselleni tulee tarve. Jos mahdollista, innokkuuteni on odottamieni 
vuosien aikana vain kasvanut ja toivon voivani olla Neuvostoliitolle 
kaikin mahdollisin tavoin hyödyksi. Äiti Venäjää intohimoisesti rakas­
tavana patrioottina en voisi kuvitella tärkeämpää tehtävää kuin auttaa 
isänmaatani kohti sen ansaitsemaa asemaa. Ja laittaa systeemiltä saa­
maani pääomaa kiertoon. 

Agentti Juri Drozdovin tekemä vuosikymmenien pioneerityö on 
säilynyt kirkkaana mielessäni siitä asti, kun näin hänen elämäntyönsä 
inspiroiman neliosaisen ”Kilpi ja miekka” -tv-sarjan. Ei liene liioiteltua 
sanoa, että tämä vakoilusarja muutti omani lisäksi miljoonien muiden­
kin isänmaataan rakastavan elämän. Kozhevnikovin romaaniin perus­
tuva tarina muistutti mihin kustakin meistä voi olla. Kunhan olemme 
ahkeria ja teemme velvollisuutemme. 
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Niin kuin hyvin tiedätte, vietin lapsuuteni 17 neliön asunnossa, 
jota asutti minun ja vanhempieni lisäksi kaksi muuta perhettä. Kaksi 
isoveljeäni olivat siinä vaiheessa jo menehtyneet, toinen pian synny­
tyksen jälkeen ja toinen parivuotiaana. Lähtökohdat elämälle eivät 
olleet kenellekään meistä helpot, mutta vahvimmat selviytyvät, ja siksi 
jäin henkiin. Minulla oli onni saada koulun alkaessa oma pieni kir­
joituspöytä, jonka ääressä pystyin sulkemaan humalaisten miesten ja 
naputtavien naisten äänet itseni ulkopuolelle. Ja onnistumaan tärkeim­
mässä. Eli itseni kehittämisessä vahvemmaksi neuvostoihmiseksi. 

Drozdov muistutti työnsä kautta piilossa olevista voimavaroistamme 
kansakuntana. Otin itse itseäni niskasta kiinni verrattain myöhään, 
mutta toivon voivani vihdoin antaa oman panokseni Äiti Venäjälle. 
Haluan pelastaa maamme natseilta ja muilta meitä ylenkatsovilta 
ideologioilta tai kansakunnilta. Olen valmis käyttämään kaikki mah­
dolliset keinot auttaakseni säilyttämään Neuvostoliiton aseman vasta­
painona USA:n halajamalle yksinapaiselle maailmalle. 

Todetkaamme yhdessä rintamassa Kilpi ja miekka -sarjan tunnus­
sävelmää mukaillen: ”Mistä äitimaamme on alkanutkin – pysyköön 
hän suurena ja mahtavana aikojen loppuun asti!”  

Me emme unohda. 
Me muistamme. 
Ja me uhraamme kaiken minkä isänmaa vaatii. 
Me voimme unohtaa omat ja läheistemme tarpeet, mutta me 

emme unohda mitä isänmaa on meille antanut: syvän sielun, vahvan 
venäläisen kulttuurin sekä kunniantunnon ja rohkeuden vaalia sitä 
kaikkea. 

Länsimainen utopia yksilönvapaudesta ja hedonismista vie tur­
mioon. Lännessä ei tohdita nousta mahdottoman yläpuolelle. Lännessä 
vaalitaan kummallista ajatusta tasavertaisuudesta, joka ei voi koskaan 
toteutua. Vallassa olevat testauttavat vaaleissa kannatustaan kuin hys­
teeriset, liian kireisiin farkkuihin sukukalleutensa tunkevat teinit, joille 
mikään huomio ei riitä. Sen sijaan, että he ymmärtäisivät suurinta val­
taa olevan sillä, joka osaa olla välittämättä muiden tarpeista. Mutta 
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myös omista hetkellisistä mieliteoistaan. Tärkeintä on olla johdon­
mukainen siinä mitä haluaa. Vei sen saaminen viisi, kymmenen, kak­
sikymmentä tai viisikymmentä vuotta. Kärsivällisyys palkitaan aina, 
eikä minulla ole päämääräni kanssa kiire mihinkään.

Mutta takaisin tapaamiseemme: tulen toimistollenne ensi viikon 
tiistaina klo 7.50 ja seison edessänne kuin sotilas. Olen jo nuorena 
ymmärtänyt, että kyseenalaistaminen ei ole voimavara. Sen sijaan 
kosto ja siitä kumpuava himo ovat parasta mahdollista polttoainetta 
Venäjän kasvattamiseksi ansaitsemaansa suuruuteen, siihen mitta­
kaavaan mikä meille venäläisinä kuuluu. 

Isänmaan toivot eivät riko muureja vaan rakentavat tarpeen 
mukaan uusia.

Teidän,
Vladimir Vladimirovitš Putin

Valtavaan taulutelevisioon ilmestyy livekuvaa siperialaisesta vankilasta. 
Vladimir havahtuu kirjeensä ääreltä. Ruudulla nöyryytettävä vanki 
näyttää tutulta, kello aamuviittä. Venäjän federaation hymni kajahtaa 
soimaan, lattialla makaavan vangin päälle on asetettu kolme jakkaraa, 
jokaisen jakkaran päälle istuu raskastekoinen vartija. Yksi lähimpänä van-
gin kasvoja olevan jakkaran poikkipuista osuu tarkasti kurkun kohdalle. 
Luuta ja nahkaa olevan vangin aataminomena on lähellä murskautua jak-
karan poikkipuun alle. Juuri ennen vangin tajunnan menettämistä jakka-
ran päällä istuva vanhin vartijoista nousee laiskasti ylös ja siirtää jakkaraa 
pari senttiä alemmaksi.

– Et sinä näin helpolla pääse tänäkään aamuna, vartija hymähtää. 
Vangin kasvot ovat ilmeettömät.
– Anna se kynttilä, vartija komentaa ovella seisovalle, tuskin aikuiselle 

kollegalleen. 
Nuorempi vartija ojentaa sytyttämänsä kynttilän komentoketjussa 

ylimpänä olevalle käskynantajalle. Vartija jatkaa liioitellun pehmeällä 
äänellä jakkaroiden alla makaavalle, puolustuskyvyttömälle vangille: 
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– Tiedätkö mitä Aleksei, minua oksettaa tuo sinun kelmin katseesi ja 
kelmeä ihosi. Olen kurkkuani myöten täynnä uhoasi, jolla olit tuhota kau-
niin maamme yhtenäisyyden. 

Vanki sulkee silmänsä. Suupielet värähtävät ylöspäin ennen kuin ne 
vääntyvät tuskasta vartijan tiputtaessa kuumaa steariinia avuttoman mie-
hen paljaalle, laihalle kaulalle. Aataminomenan entisetkään ruhjeet ja 
palovammat eivät ole vielä parantuneet.

– Olet häpeäksi Butynin kylälle ja koko Odintsovon ja Moskovan 
alueelle. Heitä hävettää, että siellä on syntynyt kaltaisesi tahra. Isäsi Ana-
tolin ja äitisi Ludmilan on täytynyt kirota itsensä, kun ovat siittäneet ja 
synnyttäneet tuollaisen roskan.

Vartija tiputtaa kuumaa steariinia vangin suljettujen silmäluomien 
päälle. 

– Katso tänne sinä kadotukseen tuomittu koira. Haluamme kaikki 
nähdä kuinka nautit tämän päivän musiikkiannoksesta. Niin kuin satoina 
aiempina aamuina olet tehnyt.

Vartija nousee ylös jakkaralta ja katsoo vangin taivaansinisiin silmiin. 
Sylkäisee vielä varmuudeksi molempiin.

– No niin! Nyt on palo sammutettu ja tanssi voi alkaa. Nouskaa ylös 
kaikki!

Kahdella muulla jakkaralla istuneet vartijat seisovat asennossa pallit 
kainalossaan ennen kuin vanhin vartija on päässyt käskyssään loppuun. 
Vanki ei ole yhtä nopea ja se kostautuu.

– Eikö tanssi maistu?
Vanki nostetaan ylös lattialta ja häntä potkaistaan virkistykseksi jal-

kojen väliin.
– Nouse pöydälle!!
Nuorin vartija käsketään laittamaan ääntä kovemmalle ja pian huo-

neen täyttää venäläisen kansallismielisen poplaulajan isoin hitti ”Ja russki”.
– Nosta paita ylös.
Vanki seisoo puolialastomana pöydän päällä ja tekee työtä käskettyä. 

Kylkiluut törröttävät.
– Tanssi poika, tanssi, käskee toinen vartija.



12

– Vauhtia muuallekin kuin nivusiin. Paitsi eihän tuosta mihinkään ole 
ilman remmiäkään, naurahtaa kolmas ja osoittaa vangin sukuelimiä.

Vartija irrottaa vyön ympäriltään ja lyö solkipuolella vankia paljaisiin 
pakaroihin. Vanki yrittää nostaa jalkoja tanssin merkiksi, mutta niihin 
osuu joka nostolla vielä kovempi lyönti.

– Anna rautalanka, vartija huutaa ovella seisovalle, jo nyt aika kalpealle 
vartijaklopille. 

– Ei tästä muuten saada kunnon ripaskaa aikaiseksi.
Pöydällä seisova vanki kääntää katseensa sisäänpäin, ajattelee kaunista 

vaimoaan ja rakkaita lapsiaan. Lupaa sietää kaiken sen kivun ja tuskan, 
jotka hänen valitsemansa tie vaatii. Vaikka hinta olisi kovin kaikista. 

Datšansa sängyllä istuva kaljuuntunut mies seuraa liikahtamatta 
jokaista vyön sivallusta ja rautalangan kiristymistä. Nautinto pahimman 
vastustajan nöyryyttämisestä vaihtuu ymmärrykseen, että tuo kaikki voisi 
tapahtua myös hänelle. Hetken näyttää siltä, että sängyllä istuva mies 
pyyhkisi silmiään. Mutta voihan se olla hikeäkin. Takana on raskaita päi-
viä, viikkoja, kuukausia, vuosia ja vuosikymmeniä. Jos arvostelijat vain 
tietäisivät, kuinka paljon vaatii vangita, kiduttaa, tapattaa ja murhauttaa 
satojatuhansia ihmisiä. Mies huokaisee. Kaikesta huolimatta, tai juuri 
siksi, hän tulisi juhlimaan seuraavaa voitonpäivää vielä riemukkaammin 
kuin kukaan osaa kuvitella. Sitä ennen oli vielä paljon tehtävää. 

Ruudulla tanssiva alaston vanki on tehnyt kaikkensa estääkseen 
televisiota tuijottavan presidentin voittokulun. Vanki, jolta hän on yrit-
tänyt hengen lisäksi ryöstää nimen, on tohtinut nousta presidenttiä 
vastaan, puhua ja arvostella häntä julkisesti, asettua röyhkeästi ehdolle 
vaaleissa, jakaa kansalle tietoa maanjohtoa ja koko maata koskettavasta 
korruptiosta ja tehdä parhaansa, jotta Venäjästä tulisi vangin mukaan 
inhimillisempi paikka elää. Suurimpana rikoksenaan vanki on näyttänyt 
vaimonsa sekä lastensa kanssa kaikille venäläisille mitä on rakkaus. Ja sitä 
ei valtavaa televisioruutua tuijottava presidentti voi antaa vastustajalleen 
anteeksi. 

Nyt on vangin viimeisen ripaskan aika. Sen jälkeen hänen ihmis-
roskaksi nimittämänsä pakkomielle ei tulee enää koskaan puhumaan 
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kalsarimyrkyttäjästä tai mistään muustakaan mitään. Jos se vain presiden-
tistä on kiinni. Ja onhan se. Niin kuin kaikki tässä maassa on.

Vladimir laittaa televisiota kovemmalle ja alkaa laulaa venäläisen kan-
sallismielisen lauluntekijän Shamanin hitin tahdissa. Laulussa toistetaan 
kerta toisensa perään kuinka venäläiset kulkevat isiensä veri suonissaan 
virraten aina hamaan loppuun asti. Hän nousee kertosäkeen kohdalla ylös 
ja nostaa kätensä uhmakkaasti ilmaan kuin kuka tahansa katupoika: Olen 
venäläinen, maailman vastustuksesta huolimatta, olen venäläinen. Vladimir 
katsoo kelloa, pian nousee aurinko ja nimeltä mainitsematon vanki vie-
dään vankilan pihalle ulkoilemaan. 

Presidentti sulkee television, ottaa yöllä kirjoittamansa kirjeen 
yöpöydältä ja lukee sen vielä läpi – siitä puuttuu enää allekirjoitus. Hän 
ottaa Berliinistä ostamansa mustekynän, miettii hetken ja allekirjoittaa sen 
samalla tavalla kuin kaikki aiemmatkin Helmille lähettämänsä: Ljublju bez 
ostatka, Vladimir.




