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Niin ikdvdd kuin se onkin — tdmd sota on sodittava siihen pisteeseen,
etti Sinut hyvd Volodja on pelattu ulos, ei vdlid kuinka paljon sinua
vastaan nouseminen meitd pelottaisikin. Silld jos sinun kaltaisiasi
alkaa peldtd, saa pelitd elamdnsd loppuun saakka. Niin sodassa kuin
rakkaudessakin. Me jos jotkut tieddmme sen.

Vsegda tvoja, Helmi
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Laatokan rannalla sijaitsevassa, korkeiden muurien ympéaréimassa
datsassa on 36 huonetta. Jokainen makuuhuone on sisustettu entisen
Suur-Vengjin alusmaiden kansallisten tunnusmerkkien ja varien mukaan,
kuin huutomerkkinid muistuttamassa etta kaikki maat ovat paaporttia var-
tioivan suuren, kullatun kotkan hallinnassa. Valtavan rakennuskompleksin
sydén, valtava peilisali, on kuin kopio vastaavasta Versaillesissa. Lattiasta
kattoon kurottavien peilien kehykset ovat 24 karaatin kultaa ja jokainen
salissa oleva yksityiskohta kiiltdd ja kimaltaa. Peilisalin keskelld olevan
mahonkisen ruokapoydin ymparille mahtuu istumaan samettipaallys-
teisille ja tarkasti kuvioiduilla yksityiskohdilla koristelluille tuoleille 60
illallistajaa. Laatokan rannalle rakennettu, suurehkon upseerikerhon ver-
ran ihmisid vetdva sauna henkilokuntineen sekd pesutiloineen ja hieron-
tahuoneineen tdyttad isintinsd Vladimirin kestitsemien vieraiden kaikki
kuviteltavissa olevat toiveet ja tarpeet.

Dats$an suurimmassa, ohjusiskun kestavissa makuuhuoneessa on vield
hidmarai. Huonetta hallitsee valtava sinky, josta voi katsoa paityseindd
dominoivaa taulutelevisiota. Singylld makaava, lyhyenlantd, yha pyja-
maan pukeutunut mies tuijottaa pimeéa television ruutua. Mies korjaa
asentoaan. Kaikesta nikee, ettd hinen on vaikea olla. Keho niyttdi ras-
kaalta. Lihes koko aikuisikdnsd isinmaalleen antanut ja viimeisimpana
suurimmalta viholliseltaan ihmisarvon ja pian eliminkin ottanut mies



nousee istumaan sangyn laidalla ja ottaa pyjaman taskusta vanhan, kellas-
tuneen ja satoja kertoja lukemansa kirjeen — talismaaninsa. Sellaiseksi han
lahes puoli vuosisataa sitten kirjoitettua kirjettd kutsuu.

Hiki valuu norona otsaa pitkin. Miehen kotkasormuksen koristama
kasi pyyhkii kankaisella neniliinalla pialakeaan, lopuksi niistdd nendnsa
hiestd mirkdan liinaan. Kirjeessd olevien rivien kirjoittamisesta on pian
viisikymmentd vuotta, mutta kaikki aiemmassa tyossi opittu on tarkassa
muistissa ja siirretty kdytintoon Pokrovin rangaistussiirtola IK-3:ssa.
Jo miehen takaraivon asennosta voi nidhdd hinen olevan tyytyvii-
nen lukemaansa. Ehkd vahin liikuttunutkin. Onhan kirje hinen omaa
kisialaansa.

16.5.1975

Arvoisa komentaja,

tervehdykseni ja noyrd kiitokseni yhteydenotostanne. Niin kuin KGB:n
toimistossa ensimmdistd kertaa kdydessini toin jo ilmi — olen innokas
astumaan palvelukseenne. Ja oppimaan erilaisia kuulustelutekniikoita
sekd muita tiedustelutoiminnassa kdytettivid taitoja heti kun tyo-
panokselleni tulee tarve. Jos mahdollista, innokkuuteni on odottamieni
vuosien aikana vain kasvanut ja toivon voivani olla Neuvostoliitolle
kaikin mahdollisin tavoin hyédyksi. Aiti Vendjd intohimoisesti rakas-
tavana patrioottina en voisi kuvitella tarkedmpdd tehtdvdd kuin auttaa
isanmaatani kohti sen ansaitsemaa asemaa. Ja laittaa systeemilti saa-
maani pddomaa kiertoon.

Agentti Juri Drozdovin tekemd vuosikymmenien pioneerityo on
sdilynyt kirkkaana mielessdni siitd asti, kun ndin hinen elamdntyonsd
inspiroiman neliosaisen "Kilpi ja miekka” -tv-sarjan. Ei liene liioiteltua
sanoa, ettd tamd vakoilusarja muutti omani lisiksi miljoonien muiden-
kin isanmaataan rakastavan elamdn. Kozhevnikovin romaaniin perus-
tuva tarina muistutti mihin kustakin meistd voi olla. Kunhan olemme
ahkeria ja teemme velvollisuutemme.



Niin kuin hyvin tieddtte, vietin lapsuuteni 17 nelion asunnossa,
jota asutti minun ja vanhempieni lisiksi kaksi muuta perhettd. Kaksi
isoveljedni olivat siind vaiheessa jo menehtyneet, toinen pian synny-
tyksen jilkeen ja toinen parivuotiaana. Lihtokohdat eldmiille eivit
olleet kenellekddn meistd helpot, mutta vahvimmat selviytyvit, ja siksi
jdin henkiin. Minulla oli onni saada koulun alkaessa oma pieni kir-
joituspoytd, jonka ddressi pystyin sulkemaan humalaisten miesten ja
naputtavien naisten ddnet itseni ulkopuolelle. Ja onnistumaan térkeim-
maissd. Eli itseni kehittdmisessi vahvemmaksi neuvostoihmiseksi.

Drozdov muistutti tyonsd kautta piilossa olevista voimavaroistamme
kansakuntana. Otin itse itsedni niskasta kiinni verrattain myohddn,
mutta toivon voivani vihdoin antaa oman panokseni Aiti Vendjille.
Haluan pelastaa maamme natseilta ja muilta meiti ylenkatsovilta
ideologioilta tai kansakunnilta. Olen valmis kdyttimdcdn kaikki mah-
dolliset keinot auttaakseni sdilyttamddn Neuvostoliiton aseman vasta-
painona USA:n halajamalle yksinapaiselle maailmalle.

Todetkaamme yhdessd rintamassa Kilpi ja miekka -sarjan tunnus-
sdvelmdd mukaillen: "Mistd dgitimaamme on alkanutkin — pysykéon
hdin suurena ja mahtavana aikojen loppuun asti!”

Me emme unohda.

Me muistamme.

Ja me uhraamme kaiken minkd isdanmaa vaatii.

Me voimme unohtaa omat ja ldheistemme tarpeet, mutta me
emme unohda mitd isinmaa on meille antanut: syvin sielun, vahvan
vendldisen kulttuurin sekd kunniantunnon ja rohkeuden vaalia siti
kaikkea.

Lansimainen utopia yksilonvapaudesta ja hedonismista vie tur-
mioon. Lénnessd ei tohdita nousta mahdottoman ylipuolelle. Linnessd
vaalitaan kummallista ajatusta tasavertaisuudesta, joka ei voi koskaan
toteutua. Vallassa olevat testauttavat vaaleissa kannatustaan kuin hys-
teeriset, liian kireisiin farkkuihin sukukalleutensa tunkevat teinit, joille
mikddn huomio ei riitd. Sen sijaan, ettd he ymmdrtdisivit suurinta val-
taa olevan silld, joka osaa olla vdlittdmdtti muiden tarpeista. Mutta



myds omista hetkellisistd mieliteoistaan. Tirkeintd on olla johdon-
mukainen siind mitd haluaa. Vei sen saaminen viisi, kymmenen, kak-
sikymmentd tai viisikymmentd vuotta. Kdrsivdllisyys palkitaan aina,
eikd minulla ole padmddrdni kanssa kiire mihinkdcdn.

Mutta takaisin tapaamiseemme: tulen toimistollenne ensi viikon
tiistaina klo 7.50 ja seison edessdnne kuin sotilas. Olen jo nuorena
ymmirtinyt, ettd kyseenalaistaminen ei ole voimavara. Sen sijaan
kosto ja siitd kumpuava himo ovat parasta mahdollista polttoainetta
Vendjdn kasvattamiseksi ansaitsemaansa suuruuteen, siihen mitta-
kaavaan mikd meille vendldisindg kuuluu.

Isinmaan toivot eivit riko muureja vaan rakentavat tarpeen
mukaan uusia.

Teiddn,
Vladimir Vladimirovit$ Putin

Valtavaan taulutelevisioon ilmestyy livekuvaa siperialaisesta vankilasta.
Vladimir havahtuu kirjeensd direltd. Ruudulla noyryytettivd vanki
ndyttdd tutulta, kello aamuviittd. Vendjin federaation hymni kajahtaa
soimaan, lattialla makaavan vangin paille on asetettu kolme jakkaraa,
jokaisen jakkaran paille istuu raskastekoinen vartija. Yksi ldhimpani van-
gin kasvoja olevan jakkaran poikkipuista osuu tarkasti kurkun kohdalle.
Luuta ja nahkaa olevan vangin aataminomena on lihelld murskautua jak-
karan poikkipuun alle. Juuri ennen vangin tajunnan menettamista jakka-
ran pailld istuva vanhin vartijoista nousee laiskasti ylos ja siirtdd jakkaraa
pari senttid alemmaksi.

— Et sind ndin helpolla paise tindkdan aamuna, vartija hymahtaa.

Vangin kasvot ovat ilmeettomit.

— Anna se kynttil4, vartija komentaa ovella seisovalle, tuskin aikuiselle
kollegalleen.

Nuorempi vartija ojentaa sytyttiméinsa kynttilin komentoketjussa
ylimpana olevalle kdskynantajalle. Vartija jatkaa liioitellun pehmealla
danelld jakkaroiden alla makaavalle, puolustuskyvyttomalle vangille:
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— Tiedatko mitd Aleksei, minua oksettaa tuo sinun kelmin katseesi ja
kelmed ihosi. Olen kurkkuani mydten taynni uhoasi, jolla olit tuhota kau-
niin maamme yhteniisyyden.

Vanki sulkee silmansi. Suupielet varahtavat ylospdin ennen kuin ne
vaantyvit tuskasta vartijan tiputtaessa kuumaa steariinia avuttoman mie-
hen paljaalle, laihalle kaulalle. Aataminomenan entisetkdin ruhjeet ja
palovammat eivit ole vield parantuneet.

— Olet hipeidksi Butynin kylille ja koko Odintsovon ja Moskovan
alueelle. Heitd havettia, ettd sielld on syntynyt kaltaisesi tahra. Isdsi Ana-
tolin ja ditisi Ludmilan on tdytynyt kirota itsensd, kun ovat siittineet ja
synnyttineet tuollaisen roskan.

Vartija tiputtaa kuumaa steariinia vangin suljettujen silmaluomien
paille.

- Katso tinne sind kadotukseen tuomittu koira. Haluamme kaikki
niahda kuinka nautit timéin pdivan musiikkiannoksesta. Niin kuin satoina
aiempina aamuina olet tehnyt.

Vartija nousee ylos jakkaralta ja katsoo vangin taivaansinisiin silmiin.
Sylkiisee vield varmuudeksi molempiin.

— No niin! Nyt on palo sammutettu ja tanssi voi alkaa. Nouskaa ylos
kaikki!

Kahdella muulla jakkaralla istuneet vartijat seisovat asennossa pallit
kainalossaan ennen kuin vanhin vartija on paissyt kiskyssdin loppuun.
Vanki ei ole yhtd nopea ja se kostautuu.

— Eiko tanssi maistu?

Vanki nostetaan ylos lattialta ja hantd potkaistaan virkistykseksi jal-
kojen viliin.

— Nouse poydalle!!

Nuorin vartija kdsketddn laittamaan ddntd kovemmalle ja pian huo-
neen tdyttaa venildisen kansallismielisen poplaulajan isoin hitti ”Ja russki”

— Nosta paita ylos.

Vanki seisoo puolialastomana poydin pailli ja tekee tyotd kiskettya.
Kylkiluut torrottavat.

— Tanssi poika, tanssi, kiskee toinen vartija.
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— Vauhtia muuallekin kuin nivusiin. Paitsi eihan tuosta mihinkdan ole
ilman remmiikiin, naurahtaa kolmas ja osoittaa vangin sukuelimia.

Vartija irrottaa vyon ympdriltdan ja ly6 solkipuolella vankia paljaisiin
pakaroihin. Vanki yrittdd nostaa jalkoja tanssin merkiksi, mutta niihin
osuu joka nostolla vield kovempi lyonti.

— Anna rautalanka, vartija huutaa ovella seisovalle, jo nyt aika kalpealle
vartijaklopille.

— Ei tastd muuten saada kunnon ripaskaa aikaiseksi.

Poydalld seisova vanki kddntdd katseensa sisdanpiin, ajattelee kaunista
vaimoaan ja rakkaita lapsiaan. Lupaa sietdd kaiken sen kivun ja tuskan,
jotka hanen valitsemansa tie vaatii. Vaikka hinta olisi kovin kaikista.

Datsansa singylld istuva kaljuuntunut mies seuraa liikahtamatta
jokaista vyon sivallusta ja rautalangan kiristymistd. Nautinto pahimman
vastustajan noyryyttimisestd vaihtuu ymmarrykseen, ettd tuo kaikki voisi
tapahtua my6s hinelle. Hetken nidyttai siltd, ettd singylld istuva mies
pyyhkisi silmidan. Mutta voihan se olla hikedkin. Takana on raskaita pai-
vid, viikkoja, kuukausia, vuosia ja vuosikymmenii. Jos arvostelijat vain
tietdisivat, kuinka paljon vaatii vangita, kiduttaa, tapattaa ja murhauttaa
satojatuhansia ihmisid. Mies huokaisee. Kaikesta huolimatta, tai juuri
siksi, hdn tulisi juhlimaan seuraavaa voitonpdivaa vield riemukkaammin
kuin kukaan osaa kuvitella. Sitd ennen oli vield paljon tehtdvaa.

Ruudulla tanssiva alaston vanki on tehnyt kaikkensa estidkseen
televisiota tuijottavan presidentin voittokulun. Vanki, jolta han on yrit-
tanyt hengen lisiksi ryostid nimen, on tohtinut nousta presidenttid
vastaan, puhua ja arvostella hinta julkisesti, asettua royhkeisti ehdolle
vaaleissa, jakaa kansalle tietoa maanjohtoa ja koko maata koskettavasta
korruptiosta ja tehdéd parhaansa, jotta Vendjésta tulisi vangin mukaan
inhimillisempi paikka eldd. Suurimpana rikoksenaan vanki on niyttianyt
vaimonsa seka lastensa kanssa kaikille venaldisille mitd on rakkaus. Ja sitd
ei valtavaa televisioruutua tuijottava presidentti voi antaa vastustajalleen
anteeksi.

Nyt on vangin viimeisen ripaskan aika. Sen jilkeen hinen ihmis-
roskaksi nimittimansd pakkomielle ei tulee endd koskaan puhumaan
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kalsarimyrkyttdjasti tai mistadn muustakaan mitdan. Jos se vain presiden-
tistd on kiinni. Ja onhan se. Niin kuin kaikki tdssi maassa on.

Vladimir laittaa televisiota kovemmalle ja alkaa laulaa venildisen kan-
sallismielisen lauluntekijan Shamanin hitin tahdissa. Laulussa toistetaan
kerta toisensa peradn kuinka venildiset kulkevat isiensa veri suonissaan
virraten aina hamaan loppuun asti. Hin nousee kertosikeen kohdalla yl6s
ja nostaa kitensd uhmakkaasti ilmaan kuin kuka tahansa katupoika: Olen
vendldinen, maailman vastustuksesta huolimatta, olen vendldinen. Vladimir
katsoo kelloa, pian nousee aurinko ja nimeltd mainitsematon vanki vie-
dain vankilan pihalle ulkoilemaan.

Presidentti sulkee television, ottaa yolld kirjoittamansa kirjeen
yopoydailtd ja lukee sen vield lapi — siitd puuttuu endi allekirjoitus. Hian
ottaa Berliinistd ostamansa mustekynan, miettii hetken ja allekirjoittaa sen
samalla tavalla kuin kaikki aiemmatkin Helmille lahettiménsi: Ljublju bez
ostatka, Vladimir.
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