“Sinun täytyy ymmärtää, että aion nyt kertoa sellaista, jota ei tavalliseen tapaan voi pukea sanoiksi. Se täytyy tehdä toisin. Tämä on minun historiaani, osittain sinunkin. Siksi sinun täytyy kuulla tarinani.”

Saara saa syntymäpäivälahjaksi Venäjältä salakuljetetun ikonin. Lahjan lähettäjä on Asta, suvun omituisena pidetty taiteilijasielu. Saara aikoo palauttaa lahjan, mutta löytää pian itsensä keskeltä kahden naisen uskonnollista väittelyä ja oman lapsuutensa selvittämättömien asioiden aiheuttamaa tunnemyrskyä.

“Mistä ei voi puhua, siitä on vaiettava”, on Wittgensteinin kuuluisa päätelmä. Voiko uskosta puhua muuten kuin herätystyyliin tai munkkilatinaksi? Mistä ei voi puhua kertoo uskosta ja uskonnosta toisin. Kirja pohtii uskonnon mieltä ja merkitystä kahden eri ikäisen naisen intiimin keskustelun kautta. Asetelma tuo esille uskonnon henkilökohtaisuuden, kulttuurisuuden sekä tähän yhteyteen liittyviä ristiriitoja.

Kirja on syntynyt tarpeesta ymmärtää, mistä uskossa on kyse.